暑假里，天气炎热，我回到了依青山傍绿水的家，打算在老家里避避暑气。
家乡的变化真大，崭新的楼房一座连着一座。特别是村中央的那口野草丛生的水塘，已经被一个光亮的水泥篮球场代替了，周边安装了几个时尚的秋千架，还砌了几个漂亮的小花坛。这些富于时代气息的产物，明显地烙上了“新农村”的标签。村庄里的泥泞道路，也硬化了，随处可见的猪圈和那滋生蚊蝇的绿汪汪的猪尿塘，也不见了。人居环境改善了，这是令人欣慰的。
篮球场上偶然还能见到几个回乡的大学生打球的身影，那寂寞的秋千，却很少有人去将它摇曳。人气鼎盛的是那几家杂货店，店里的麻将室里总是人头攒动，似乎没有春夏秋冬之分，也没有忙闲昼夜之别。看到为了桌上的输赢，常常发生争执的人们，印象中勤劳的农民形象就会格格不入地闪耀。我不屑于麻将，也倦于守电视机。于是想起儿时，拿一根竹竿在河边垂钓的情致。
提了钓具，沿着家乡的小河，一路顺流而下，寻找钓点。真的是沧海桑田，没有想到，家乡的河变化也这么大！我小时候钓到一只鳖的水潭，现在竟隆起了一堆沙包。河水浅而湍急，有许多地方河床已经抬高裸露了。从村口，约摸一直走了近两里路，还没有找到可以垂钓的理想之所。难怪听乡亲说，前段时间，村里发生了一次特大洪水，淹没了许多农田，有的农户的家都被淹了。电视台作了报道，称这次洪水是几十年一遇的，有多少干部亲临指导抗洪救灾等等。似这等窄浅的河道，年年一遇大洪水也不足为奇。今年全国到处水患，或曰五十年一遇，或曰百年一遇，其中不乏与因几十年来，从不梳理河道有密切关系。天要下雨，我们不能求诸与它，但可以求诸于己。一下大雨，山塘水库就告急，一下大雨，山村农田就被淹，这能怨天吗？尤其可悲的是，山塘水库一告急，干部领导加记者就蜂拥而至，彰显他们抗洪战斗中的钢铁本色；山村农田一被淹，干部领导加记者就来到群众中间，显示他们与民生死与共的英雄气概。我们为什么这么崇尚“临时抱佛脚”，而忽视“平时常烧香”呢？我们为什么总是那么热衷于吹捧“危难”中的“英雄”，而嘲笑那些大晴天“修漏”的人。
田间的道路坑坑洼洼，一辆手扶拖拉机，拖着一辆载满了稻谷的人力车，在这坎坷弯曲的路上缓慢地行驶。巅起又落下的轮子，叫人提心吊胆，稍有不慎，就会翻车。看着拖拉机小心翼翼地爬行，就像看见杂技演员表演走钢丝似的，内心不免有几分佩服。这是一条主要的农业生产运输的田间通道，怎么无人修护，无人管理？新农村建设最亟待解决的应该是农田基础设施建设，尤其是田间道路建设。我要是农民，宁可不去“荡秋千”，也要先把路修好，减轻劳作负担，提高劳动效益。但我要是领导，我只要农村新面貌，哪管山间田野的道路怎样。我要是村干部，我会考虑怎样得表扬，评先进。新农村建设，到底应该听谁的？谁说了才算？值得思考。
转辗几里地，总算找到理想的钓所。撒下诱鱼的香饵，抻竿挂丝，勾饵垂钓。烈日炎炎，立等半小时之久，汗湿衣背，那浮子竟岿然不动。细看河水平复，且深而浊，怎么会无鱼？换上鲜饵，又等了半小时，终于，鱼浮颤动了一下，接着急速下拽。凭经验，小鱼也。果然，一连几次，鱼饵都被扯了去，却没有钓着。骄阳之下，大汗淋漓，很快就口渴难耐。记得山边的水沟旁，有一泓清泉，甘洌冰冷，最解渴暑，时隔多年，不知可在否。沿着沟渠，逆流上寻，终于找到了。那小池里的水还是那么清澈，我趴在那道涔涔的泥坝上，足足喝了个饱，还是当年那么冷那么甜。每当这个时候，内心总会溢出深深的感激之情。这清澈之泉，对于酷暑之中干渴的我来说，比那母亲甘甜的乳汁还可贵。遥想当年，每每喝够池中甘泉，总在心底默默许愿：“将来有了钱，我要把这泓泉水建造起水井一样的取水场所，让所有的人方便。”现在几十年过去了，我还是没有践行心中那个久远的愿，可叹，人生之卑微，之短暂。仿佛，昨天还看见孔子趴在那涔涔的泥坝上喝那池中清泉，今天就过去了两千多年了。不知道孔子喝那甘甜的水时，是否也感动过，也许过没有实现的愿否？
胸怀一潭冰冷的甘泉，继续提竿守望，终竟没有能够掉到一个鱼。“这河年年毒，哪来的鱼。”一个在田里劳作的农民告诉我。是啊，过去在田里耘田都能抓到一筐小鱼，如今在泱泱大河里，也难觅鱼的踪迹。生态被毒害成这样，真令人感慨万千。
悻悻地回到家中，眼中的家乡像是披了一件漂亮的外衣，不再是那么纯朴，淳美。
