发帖回复

2771阅读
0回复

[精华阅读]【真情抒发】忆父亲（房小文美国） - 写在天堂里的父亲百岁诞辰之际 [复制链接]

上一主题下一主题查看指定楼层

离线admin

QQ在线联系346188863

站务管理副站长

发帖: 3029

房星: 566384

威望: 17911

贡献值: 14244

交易币: 153728

辈分排序: 光宗耀祖荣华富贵

只看楼主倒序阅读使用道具 0 发表于: 2021-11-22

忆父亲

- 写在天堂里的父亲百岁诞辰之际

（房小文美国）

秋风瑟瑟路茫茫，

又是一年落叶黄。

一世清名无苟且，

百年傲骨尽衷肠。

亲情似海思潮涌，

父爱如山忆泪长。

已恨蓬山隔万里，

蓬山还被雾云藏。

1921 年 11 月 12 日 (农历辛酉年 10 月 13 日)，父亲出生在陕西榆林房崖村。

房崖村坐落在黄土高原丘陵沟壑间的一道山坡上，坡底开光川下游的涓涓细流，蜿蜒而过，静静地傍依着这苍凉贫瘠的小山村。在父亲出生时，房家凭借着吃苦耐劳，已成为开光川的大户人家。可爷爷那一辈人仍然吃糠窝头，穿粗布衣，早上天不亮便提筐拾粪，晚上天全黑仍在牲口棚劳作。日复一日，年复一年，辛勤苦干，受人敬重。尤其是当年由爷爷沿河湾开垦出的一片片枣树林，口碑斐然，至今依然造福着这一方土地上的子孙。

爷爷有三个儿子，父亲是最小的老三。在生下父亲之后，奶奶不幸患产后风逝去，父亲是由我曾奶奶用羊奶把他喂养长大。自出生就失去亲娘的孩子，早早体验到比其他孩子更多的磨砺和艰辛，也成就了父亲独立、坚毅的个性。从 10 周岁开始，父亲就承担起生活的担子，成为一个小长工，放牧着村里多户人家的羊群。无论酷夏或严冬，父亲总是穿着他仅有的那一身空心棉衣棉裤，赶着羊群，爬坡过洼，风来雨往。据我奶奶辈的亲戚回忆：父亲穿的棉衣裤经常褴褛且肮脏，一年四季总露出他那瘦骨嶙峋并黑乎乎的两个膝盖头。村里人说: 老话讲“黑膝盖头的孩子命该无人疼少人爱”，怪不得这孩子这么受苦！

1936 年 3 月的一天，父亲在放羊时丢失了一只羊。害怕被责罚，到天黑也不敢回家。一咬牙，趁夜色跑出房崖村，加入了“红三团” – 由刘志丹等创立、后多次改编而来的陕北红军。那年，父亲刚满 14 周岁。从此，父亲离开故土，走南闯北，戎马半生，多次死里逃生。

艰苦环境和残酷战争带给他父亲的伤与痛，与他一生如影随行。其中，父亲的两桩经历，极大的影响了他的后半辈子。

当年父亲所在部队是最早驻扎到南泥湾附近的那一批。南泥湾地区人烟稀少，是由于当地水土恶劣，“柳拐子病”高发，致使原住民逐渐逃离此地。那时父亲尚未成年，因而受戕害尤为严重。更加之劳动艰辛、生活困苦，父亲患上“柳拐子病”和严重风湿性关节炎，关节肿大变形，经常红肿，疼痛难当。在我的记忆里，父亲这一辈子“最爱好的运动”，就是晒太阳。每逢遇到出大太阳的休闲日，父亲就把他的那把躺椅搬到阳台上或院子外，拿上一本书或一叠报纸，把裤子卷到膝盖以上。然后，半卧于躺椅上，让太阳暴晒双腿，也不管太阳是如何热如何毒。从父亲 40 多岁起，他就不得不拄起了拐棍。

另一桩损害父亲身体最为严重的，是他在朝鲜战争中所受的枪伤。虽然父亲没有参与朝鲜战争，但被派往朝鲜送兵。在一次完成任务后的返回途中，突遭敌方飞机轰炸。父亲乘坐的军用吉普车，被铺天盖地的枪林弹雨击中。车上一行七人，除父亲多处负伤之外，其他六人当场阵亡。父亲真是吉人天相、善者神佑，硬是从阎王爷手里逃脱，最终捡回来一条性命。不过，当时战场上的医疗条件很差，没能及时取出父亲后脑中的一枚弹片，致使他从此经常头疼，气候变化时尤为严重，并导致长期神经衰弱。在父亲没有遭受此劫难之前，据他自己说，一页书看上三遍，就能通篇背诵下来。父亲没有叹息，而我看到一个现实版的“好汉不提当年勇，智者莫论昔日功”。

我家五个孩子，我是长女。在别人嘴里，父亲正直、刚毅、坚韧不拔；在我眼里，父亲温和、慈祥、幽默乐观。记得我上小学时，几位要好的同学常来我家做作业。一次我拿出父亲橱柜的一套玻璃小酒杯，并动用了父亲特供的白糖，以糖水代酒，和小朋友们举杯共欢，还”偷“来晒在阳台上的萝卜红薯干“下酒”。要知道，那年月的白糖水是用来招待贵客的。当我们这帮孩子正“推杯换盏”造下满地满桌狼藉时，父亲下班回家刚好撞到。我以为一顿训斥应该是在所难免的了，小伙伴们也都面面相觑。不料父亲和颜悦色地让我们继续，还笑盈盈地逐个询问其他小朋友们姓甚名谁、父母可好。我小学时的闺蜜们，不少人至今仍然记得那一幕，称道父亲为人亲和。从生活中的点点滴滴，父亲从小教我们克己恭人，热心真诚。

对于我们这个家来说，1970 年是一个巨大的转折点。那时，“文革”初期的疾风骤雨稍有平息。不到 49 周岁的父亲，毅然提前离休，带着我们一家七口，从江南大城市—湖北武汉，搬至当时的塞外小边镇—陕西榆林。虽然那时候不完全理解父亲此举，但我还是为能够远离眼前的是是非非而窃喜 --

忘不了文革初的一天深夜，不知哪里来的一队“红卫兵”，突然来查抄我们家。我和年幼的弟弟妹妹们从睡梦中被吵醒，惊恐地依偎在父母身边，不知所措的看着他们在屋里东翻西找。…

忘不了文革期间厂门口里那定时定点喧响的高音大喇叭。“… … 不论你功劳有多大，资格有多老，我们也要把你拉下马，再踏上一万只脚! … … 那声音仿佛正对着我家窗口，让较之弟弟妹妹懂事一些的我，成天心惊胆颤。…
… …

事实上，父亲经历过大风大浪，绝对不会经不起此等冲击。况且，在文革“造反派”对厂里所有“走资派”进行揪斗和“坐飞机”的现场，许多善良正直的工人搬来椅子让父亲坐下，奋力保护使父亲没有在身体上受到更大摧残。之后，鉴于父亲在厂里的威信，父亲还一度被结合入厂“革委会”领导班子。依我后来慢慢体会，父亲之所以在 1970 年就早早离休，其根由归于他是个淡泊名利、不肯随波逐流的人，选择一生清清白白、堂堂正正，但求问心无愧。

作为父亲，他对我们这几个孩子的爱，是无私地、深沉地。当我们在榆林安下家之后，母亲上班，我们四个大孩子上学，而父亲心甘情愿的成为一位不折不扣的“ 家庭妇男 ”，为我们买菜做饭，还照看最小的妹妹。以他病弱的身体，家里家外一肩担。

刚搬到榆林头几年，我们五个孩子对当地生活不是十分适应。环境偏远，气候干冷，食品匮乏，… …, 孩子们明显体验到这巨大的落差。记得当年在满榆林城有数的几家商店中，有钱也买不到像样的食品。那时小妹小欣年龄小缺营养，馋零食时，找一片泡酸菜叶或一根干萝卜条，就能津津有味地咀嚼品味半天。幸亏有父亲。他对于这个家庭的倾心付出，对于我们体贴入微的照料，他对于生活的乐观态度，让我们在榆林的那些年，过得健康、充实、愉快。

那时在榆林城，家家户户睡觉用的是炕，而炕通常连接着家里灶台的出烟口。这样，在烧水做饭的同时，炕就热乎了起来。对于黄土高原寒冷的气候，这是一种方便节能的布局。我家是在 1970 年 10 月搬来榆林的，入乡随俗，使用的正是这种布局的“炕”，并在这第一个冬天受益多多。冬去春来，春回夏到，随着气温转暖，这种炕的弊端突显了出来。正如父亲自编的俏皮话或歇后语所说：“大夏天睡热炕 – 烤人”。于是，父亲早早就劳碌 5 起来，开始在院子里建独立灶台。建灶台并不是个小任务，还有一定技术含量。为家庭为孩子，父亲尽心竭力，完全没有顾忌他自己病弱且行动不便的身体，搬砖和泥，循序渐进，持之以恒，硬是以一己之力将灶台建成。

为了给我们改善生活，父亲还在家里的小院中，开出一方小小的“多种经营基地”，种过茄子、辣椒、西红柿等蔬菜，植过向日葵，喂过鸡，养过羊。父亲清早起来荷锄下地，俨然变成老农；下午教放学回来的妹妹们挤羊奶，又成为”挤奶专业”技术指导。有一段时间，家里养有十只母鸡和一只公鸡，平均每天能下八个蛋。不仅改善了家庭生活，孩子们名义上还能分到一只“宠物”，体验到另一番童趣。记得三妹小阳和她那只可爱的、头顶毛茸茸黄球“帽帽鸡”感情尤其好，每天早上那只鸡会送她去上学，下午又到巷子口等她回家。后来由于榆林城闹鸡瘟，不得不杀死家里所有的鸡。阳妹拼命保护她的”帽帽鸡”，之后哭了好几天。此后，阳妹几十年不吃鸡肉。

当弟弟初中毕业后，被“上山下乡”到榆林周边非常艰苦的农场。探家回来，正在长身体的弟弟抱怨，不仅劳动强度大，而且油水少吃不饱，晚上有时饿得睡不着。得知这是真实情况，父亲总是默默在厨房忙碌，用羊油制作“碗坨子”，用白面炒制好吃顶饱又易存放的“油茶”，让弟弟返回农场时带上。要知道，那时城里的粮油，尤其是细粮，都是限额定量的。

父亲是家里的顶梁柱，是我们几个孩子从小到大坚实的依靠和温暖的港湾。直到我们长大成人并离家独立之后，父亲的慈爱和温暖，依旧在我们身边。二女儿小萍作为“下乡知青”，被招工进入国营西安印染厂。在 90 年代的下岗潮中，曾经风光无限的西安纺织城没落了，刚刚 40 岁的萍妹被迫下岗，每月仅领￥150 元人民币生活费。在萍妹最窘迫和无助的时候，父亲每月悄悄给她寄去￥300 元，如同雪里送炭。父亲的鼓励和支持，帮助萍妹度过了最困难的那段时期。至今回想起来，萍妹还是止不住热泪涟涟。

在我的记忆里，父亲向来体弱多病，后来不得不拄起了拐杖，尤其进入老年之后，癌症、心脏病等先后缠身。而父亲一如既往地乐观、坚强，成为我自己在其后与病魔抗争时的标杆和偶像。

2007 年 11 月 18 日 (农历丁亥年 10 月初九)，我们的父亲在陕西榆林溘然长逝，享年 86 周岁。就在父亲去世的那天清晨，我和小妹小欣还在从美国匆匆赶回的航班上，全然不知榆林那边的状况。我们姐妹俩深知父亲的坚毅性格和不屈意志，满认为他定会逢凶化吉。考虑到过去穿 43 码鞋袜的父亲，由于腿脚肿胀严重到已经在国内买不着袜子了，于是我们专门为他带回柔软保温的全棉大袜。在飞机抵达北京准备过海关时，欣妹突然发现装有父亲袜子的提包，不知何时不见了。对此，我和欣妹一路自责。后来，欣妹悄悄对我说: 爸爸已经把我们送他的袜子，从飞机上拿走了。算算时间，正对。但愿如此啊！

虽然我心里明白父亲缠绵病榻已久，可在感情上无论如何也不愿接受他离开我们，尤其是对于没能在父亲临终前守在他的身边，我已经悔青了肠子。在父亲去世后的这 14 年间，我常常在梦中遇到他。梦中的父亲还是那样又高又瘦，拄着他的拐杖。梦中的父亲还是那样平和慈祥，默默地关注着我。随着时间的推移，梦中的父亲仿佛越来越模糊，似他把年幼的小妹放在他宽肩头时那样? 似在榆林他为我们做饭在灶台忙碌时那样? 似在医院他在病床上冲着我们笑并让我们别担心时那样？似 … …

秋风瑟瑟路茫茫，

又是一年落叶黄。

一世清名无苟且，

百年傲骨尽衷肠。

亲情似海思潮涌，

父爱如山忆泪长。

已恨蓬山隔万里，

蓬山还被雾云藏。

时光流淌，岁月变迁，逝者如斯。在父亲百岁诞辰之际，儿女们遥祝父亲在天堂里生日快乐、天福永驻！愿天堂恰如父亲喜欢的“桃花源”!
爸爸，我们--想--您， … …

-------

2021 年 11 月 11 日

于美国墨菲