我是打开那些纸箱子的时候，才发现死了很久的你的。
有小学发黄的日记本上总想着争第一的你，小学学生证上干净漂亮的你，中学生体育合格标准测试证上有点颓废的你，中学生团校结业证书上略显忧郁的你，初中、高中毕业证上有些微胖的你，高中考试成绩表上一塌糊涂的你。
我久久的看着这许多个你，说：嚯，你的变化真大。
我说的变化不仅仅是表面。
那些用不潇洒的字迹写在活页纸上的只言片语反复震撼着我：更大的变化来自内心。
那时的你曾写下这段当时大概自以为叫做“诗”的东西：
记忆
这一刻
当我将要远去
还会想些什么东西？
也许是童年的顽皮
也许是青年的忧郁
也许是中年的叹息
可绝不会再想钱币
那变得毫无意义
绝不会再想权力
那让人膨胀的野心
选择放弃
离去
悄无声息
等等
请让我带走一样东西
她是这个生命的全部意义——我的记忆
最宝贵的残留
经过多少洗礼
有人把自己深深刻入
有人把自己轻轻抹去
爱，需要多少纠缠
多少挣扎
才能达到目的？
像个没有答案的谜
最深处有个没有光明的洞
我知道以后记忆就存在那里
谁也拿不去
我怕我的笔将不能在纸上记录惊喜
我怕走后人间没有关于我的一点记忆
无奈的是无法改变的现实
这一步 谁都要经历
我只是希望痛苦的人有欢乐的记忆
在某个角落
忆起往昔
露出笑意
我只是希望欢乐的人忘掉痛苦的记忆
永远开心
一生甜蜜
这一刻
我打开记忆的口袋睡进去
我知道自己将永不孤寂......
起初，我是怀着轻蔑和不怀好意来读你的。我大笑你的幼稚，装诗人和假浪漫。
然而，我越读你，却越发地尊敬起了你。
于是我坐直身，毕恭毕敬的细细读你，静静的品你、思考你。竟觉得你那些稚嫩的字句里，渗透着太多我早已模糊、忘记、抛却的东西，然而这些东西却好像曾与我熟悉、相识，可说不出在哪一个时刻，我又悄然与它们错身——呵，那是怎样的一些东西，怎样的一个你啊？
想来想去，我决定给你取下这个名字，叫做——“死了很久的你”。
当25岁的我坐在宽大的写字台上读这些模糊了日期也不知道多少岁时写成的文字的时候，我深爱甚至崇拜文字里的那个我。
他也许不如现在的我富有，不如现在的我自由。他也许孤独、苦闷、彷徨、受管制、没爱情。但他真真的有理想、有真情、爱做梦、有勇气、有诗意。
哦，是的，那样的一个我，真让我禁不住地爱。
他虽然青涩，但却纯真；他虽然幼稚，但充满思考与信念。可惜，他所有那些现在被我欣赏的元素，都早已被我丢失、遗忘在了匆匆远去的时光里，正如这一片片被丢失、遗忘在废弃纸箱里的文字。
我，终究还是丢失、遗忘了他们，并在丢失、遗忘他们之后像变了一个人似的，成为了现在的我。我现在依然写字，可已不再写真情实感；我现在依然生活，可我已不再热爱生活。
我蜕变成一个游荡于八股字海、拘泥于生活琐事的孤魂野鬼，没有灵感、没有纯真的文字、没有时间、没有思考、没有勇气、没有信念。
若不是翻出的这些记忆凭证提醒我，我可能压根想不起来，我曾经有过这些，我曾经那样生活过。
当我把所有写满字的小纸片、装满回忆的旧什物一件件地从纸箱里拿出来，拭去灰尘，又一件件整齐地码入我新家的抽屉里时，我恍然觉得自己竟像是在为死了很久的我迁坟、上香、扫墓。
我说：这是我的新家，这是我的新桌子，这是我的新抽屉，条件比我妈家角落里的旧纸箱要好多了吧？
他没有回答。
于是我没有往下问。
其实我真的还想再问他：你对现在的我满意么？你可不可以活过来，告诉我的心，曾经的方向？
抽屉关上了，发出“嘭”的一声响，我就这样，将死了很久的我，葬在了忙碌的现实生活里难得的一块平静的地方。
我没有为抽屉上锁，为的是将来有一天，死了很久的我会像机器猫一样坐着时光机，从我的抽屉里跳出来与我团聚。
可我也挺怕见他，以他那时的桀骜不驯和洒脱不羁，大概会对我现在的唯唯诺诺和小心翼翼失望了吧。
我真不想让他失望。
我取来一张纸条，写上“死了很久的自己”，贴在抽屉外边，像是给他树了一块墓碑。
我说，伙计，你有一块碑子了。
他仍然没有答话。
沉默了好一会。
他说，你，还要前行。
